第255章 人人买得起

    九月，孟买的雨季堪堪结束。整座城市仿佛洗了个澡，空气突然变得清甜。
    树木、灌木丛、草地释放芬芳，长长的蚯蚓从柔软的泥土中探出了脑袋。
    孟买的人们打开窗户，让被雨水洗净的空气涌进室内，带来一晚好眠。
    趴在窗口的家庭主妇、孩子，亦或是站在阳台边抽烟放松的男人们，突然发现整座城市换上了新装。
    每一座地标性的建筑，每一处商业广场，都有巨型海报竖起来。
    它们贴在大楼的玻璃立面，或是商场入口的顶端。
    海报上的内容很简单，一台电视机，漂亮新潮的电视机。
    边上有句硕大的广告语：苏尔，人人都买得起的电视机。
    本该写明价格的地方，却被三个问号代替。
    咦？这种不按常理出牌的广告，立刻激发了人们的好奇心。
    人人都买得起的电视机？有意思啊。
    身在孟买，谁家不想拥有一台自己的电视机呢。
    从92年开始，传媒业放开后，孟买大大已经多了十几家私人电视台。
    从新闻政治，到奇闻异事，囊括万象。
    作为私人电视台他们的内容，比全印这种官方台更有噱头，也大胆。
    某些攒劲的节目，专门在深夜播放，没有哪个男人能拒绝这种内容。
    家庭主妇们也喜欢看电视，她们大多不工作，只能待在家里。
    打扫卫生、做饭、带孩子，这些只占据了半天时间，剩下的大部分光景里，她们无所事事。
    唯一适合在家里进行的娱乐活动，只有电视。
    奈何电视机太贵了，动辄上万卢比，普通中产家庭也无力承担。
    甚至有时候你想买都不一定买得到，本地品牌忽上忽下的产量，让人琢磨不透。
    现在苏尔电器的广告来了，并且刚出现就紧紧抓住人心。
    人人买得起，那是得多便宜？
    至少应该比市场价低一点吧，七千卢比？
    还是有点贵，Onida、Videocon的定价在八千左右。
    苏尔电器既然敢这么，那一定是惊掉人眼球的价格。
    六千？这个价格确实有点让人激动。
    站在阳台上抽烟的男人们纷纷开始和邻居讨论，苏尔电视机卖六千卢比的可能性。
    有人觉得很难，因为印度高昂的关税是拦路虎，要不然另外两家不会连续几年不降价。
    有人觉得六千卢比很有可能，苏尔的电风扇都比其他品牌便宜，电视机为什么不行。
    不过着着他们自己又变得不自信，尤其是看了窗外的海报之后。
    瞧瞧那电视机，多漂亮啊。
    黑色的造型深邃的让人着迷，银色的边框以流畅的弧线向两侧延伸，典雅又奢华。
    这一看就是高档货，怎么可能卖六千卢比嘛。
    不怪大家这么想，因为本土的电视机太烂了。
    你能想象吗？花八千卢比买回来的电视机，它的外壳是木头的！
    对，没错，纯手工制作。
    为了节省成本，两家本土厂商别出心裁的搞了个木头外壳。
    印度次大陆气候炎热，草木尤其旺盛，根本不缺木材这样的资源。
    同样不缺的还有价格极其低廉的人工，电视机的木头外壳都是由他们手工做成。
    造型不需要多精致，大体得过去就行。木板一切，打磨一下棱角，再刷个漆，成了。
    塑料多贵，是木材的好几倍。加工塑料的注塑机更贵，两百万卢比起步。
    本土厂商本就已经花高价去进口零件，这时候当然能省则省。
    就是这种，木头的、廉价的、粗糙的电视机，能卖八千卢比。
    那苏尔电器的那如黑水晶般的电视机，要卖多少？
    六千有点太激进了，不过“人人买得起”几个字又不断在大家眼前闪现。
    被打了问号的价格，更是让人抓耳挠心。
    人们实在太好奇了，就连上班去挤市内火车的时候，都在讨论这件事。
    结果到了火车上、办公室里，他们拿到的报纸，又出现了苏尔电视机的广告。
    头版头条，内容和外面的海报相差不大，但给了更多的信息。
    “人人都买得起的电视机，价格在一周后揭晓。”
    印度能数得着的大报纸，几座大城市的地方报纸，几乎全是苏尔电器的这条广告。
    饱和式的轰炸，立刻让苏尔电视机成为人们讨论的热点。
    大家没见过这种新奇的广告营销，不管是“人人买得起”，还是留有悬念的价格，都吸足了民众的眼睛。
    印度的传统广告，恨不得把价格贴到观众的脸上，偏偏苏尔电器反其道而行。
    人的想法总是奇怪的，你越是不，他就越好奇。
    这个话题已经成了人们茶余饭后的谈资，不知不觉向着社会热点转变。
    阿希什十分佩服老板的头脑，他早上刚出门就有人围上来问，厂里的电视机到底卖多少钱。
    别看卡玛大院被划为贫民窟，但这里住的大多是苏尔电器的工人。
    他们两个月的薪水加起来，完全有能力消费电视机这种高端产品。
    大楼里有水有电，家人也有床睡，不再需要打地铺，这种日子已经十分贴近传中的中产阶级。
    现在就差一台电视机，它是你跻身中产的证明。
    泰姬玛哈是自强者的登身之阶，苏尔电视机就是中产家庭的标识牌。
    大家蠢蠢欲动，但阿希什守口如瓶。
    这是苏尔电器的商业机密，怎么能轻易泄露呢。
    按照罗恩制定的策略，要等到这周的最后一天才能放出风声，那时候口碑差不多已经完全发酵。
    阿希什打了几句马虎眼后，就匆匆离开卡玛大院。
    今天休息，他不用上班。他出门是要去一趟米拉路，那里的房子已经装修完成。
    公寓离卡玛大院还有点距离，他要搭乘市内火车。车站广告是给亟待逃离孟买的打工者看的：“海外找工作？就看××报。”
    车站广告也是给渴望归园田居的都市人看的，多半用玻璃镜框裱起来、挂到墙上，与躲在龛打盹的流浪狗为邻。
    “图卡什村安可农庄（农舍火热待售）内有二十棵芒果树、十棵腰果树、十棵其他果树（共四十棵），每平米仅售二十卢比。”
    人们在晨间匆匆而来，又在夜晚匆匆而去。他们匆匆瞥一眼车站里的广告，怀揣幻想方才默默承受上司的颐指气使，方才咬牙忍耐回程时摩肩接踵的火车厢。
    他们不断告诉自己：会有那么一个村庄，村里会有那么一栋房子，四周密布果树，沉甸甸的果实压弯了枝头，等人采撷，果园祥和宁静，一如在外婆家的农场度过的童年。
    阿希什以前也会这么幻想，但现在不了，因为他已经迈上更高的台阶。
    在这座城市里过得舒不舒服，全看你有没有钱。
    有钱就不需要去海外打工，也不需要去农村享受田园生活，孟买有你想要的一切。
    当然城市的大多数居民都是普通人，他们希望用最少的钱，买到最划算的商品。
    就比如车站广场那副巨大的海报，苏尔电视机的海报。
    人人都买得起，多么亲切的字眼。
    三个白领丽人正用英语对着海报指指点点，似乎在对电视机时尚的外型评头论足。
    一个头发稀疏的中年，也仰着头，眼睛眨也不眨。
    孩子拽着妈妈的手，赖在海报地下不走，哭闹着要把这个大玩具搬回家。
    打着耳钉的年轻人，也目露神往。他很喜欢某个私人频道的节目，却只能挤在路边的店里硬蹭。
    阿希什露出笑容，他听到了渴望的呼唤，整座城市都在窃窃私语。
    车厢里一样有苏尔电视机的广告，被挤的动弹不得的乘客，只能盯着广告无聊的打发时间。
    或许你开始的时候不以为意，但只要它在你眼前出现的时间够长，你终究会认真起来。
    阿希什发出满足的喟叹，他今天的情绪价值，已经被拉满。
    米拉路上的新家，一如拉珠所住的那套公寓，非常西式。
    附近的开发商或许想营造某种欧洲氛围，为此起了欧式的名字，哪怕拼写错误也在所不惜。
    譬如坦沃高池，实际应为“坦沃高地”，又譬如昌德雷什梅岸，大概是对应“昌德雷什海岸”。
    但它们到底还是建起来了，几百幢楼房散布各处，另有一些烂尾了，等着房价或有一日飙升再重新开工。
    区建筑看似富丽的外观给了住户坐拥奢华、身处国外的错觉，他们假想中的异国情调必然是“奢华的”。
    孟买的普通百姓可以不要连续的供电、不要全天供应的自来水、不要宽敞平整的道路。但不能没有气派，不能丢了脸面。
    阿希什好好欣赏了一番这个别具欧式风情的区，才准备走进大门。
    但有人拦下他，一个和他同单元的邻居，专门做经销商生意。
    “老兄，现在到处都在讨论你们的电视机。所以到底是什么价，我准备搞一批。”
    “你不是卖香水的吗？”阿希什奇怪道。
    “卖什么不是由我决定，那得看市场需要什么。你就告诉我这有没有搞头，我准备玩把大的。”
    “我只能它是绝无仅有的，会引发一场大地震。”
    “真的？”那人眼睛一亮。
    “明天就开始接受订货，别怪我没提醒你。”
    阿希什信心十足，苏尔电视机马上就要开卖了。
    他们已经备了一个月的货，两条生产线，白天黑夜都不停。