第413章 你们教我写小说吧！

    “这子，我就，有种！”
    张潮的话不仅让现场陷入了山呼海啸般的掌声当中，就连电视机前的观众，也深深被他的话共鸣了；同时也为张潮的勇气感到震惊。
    毕竟台上那些人，光看名字前面的抬头都足以让普通人目眩神晕。张潮平时在文学圈里“嚣张跋扈”是人所尽知的，在商业圈也这么“横行霸道”还是第一次见。
    关键是张潮不是在“血口喷人”，而是有理有据，还会讲故事，观感上就比那些喜欢喊口号的“大佬”好多了。
    大家对互联网会怎样影响自己的个人生活，在这个时代感受其实是模模糊糊的，大部分人是随大溜的觉得应该是件好事。
    但是怎样好，是不是全然好，则没有什么主见。
    张潮用两个故事把这背后的隐患给点出来了，顿时让人有种醍醐灌顶之感。
    2008年，绝大部分的互联网公司都还处在跑马圈地的阶段，甚至没有意识到自己手里已经握着可以勒紧用户脖子的绳索。
    被张潮这么一，几乎所有人都觉得自己脖子一凉……
    接下来的内容就没有什么人爱听了，甚至就连记者们都开始百无聊赖，就盼着赶紧结束，可以早点采访到张潮。
    毕竟他刚刚那些话太具有煽动性了，简直打中了台上每一个“大佬”的七寸。
    撒此刻脑海中已经完成了无数次哲学三问：“我是谁？我从哪里来？要往哪里去？”
    台上的“大佬”们也分外煎熬，毕竟他们中的大多数，都很久没有经历过这种近距离打脸了。
    偏偏自己还没有办法打回去。
    舆论场上的嘴炮，台上十几个人加起来不够张潮一个人打的；生意场上的真枪实弹……他们还没有疯到拿自己的事业来给自己出气。
    「潮汐文化」的产品和张潮的影响力捆绑以后，绝对是块硬啃要崩牙的石头。
    就这么如坐针毡地过了十几分钟，众人才如获大赦地听到主持人宣布活动结束，好几个连互相握手都不握，头也不回地就下台了。
    不过记者们也没能如愿，他们刚一拥而至来到后台，就听活动主办方张潮已经离开了活动现场，根本就挽留不住。
    剩下的大佬也都拒绝了采访，全都回酒店去了。
    记者们面面相觑，心想这回去怎么写报道？一个想采访的人都不在。
    这时候有眼尖的记者瞥到撒一脸疲惫地坐在后台一角，立刻抓住机会围了上去，拳头大的话筒就杵到了他的嘴边：“撒，作为今晚的主持人，张潮的精彩发挥也有你的一份功劳，请问你对他的观点有什么看法？事先你们沟通过吗？”
    撒听到后面眼睛都要从眼眶里瞪出来了，惊恐地看着眼前的记者，连声道：“我没有，我不是，别瞎！”
    着逃也似的躲进了自己的化妆间。
    ……
    且不撒如何狼狈，张潮的发言如同一块被投入平静湖面的石子，涟漪一层一层地泛开，从文学到商业，从身价百亿到身无分文，无不被卷入了这场「互联网商业伦理」的论争当中。
    好几家行业巨头公司，都不得不通过公关部向社会进行了承诺；
    有关部门也表示，会密切关注互联网经济的健康发展；
    不少活跃的资深网民，纷纷开始制作教程，教育那些“白”如何识破网络套路……
    这时候，张潮在《十月》杂志社的那场座谈会才真正开始被人重视，那一句「文学只做两件事：第一，证明危机存在；第二，证明人类配得上这种危机。」更是席卷了整个文坛。
    一时间不管是象牙塔里的教授、大学生，还是蜗居在阴暗地下室里写稿的文艺青年，又或者是单纯喜欢文学的读者，都在传诵、议论这句话。
    除了它本身的言语力量外，更关键的是张潮正身体力行，不仅用作品，还用个人的信誉、影响力，为这句话背书。
    这样的作家，怎么能不让人为之倾倒？
    哪怕是最苛刻的张潮的批评者，现在都无法找出他在这件事上的黑点。
    他是真敢写，也真敢讲！
    而《画皮》这篇那个看起来荒诞的结尾，则让许多人看了又看——
    【我对着镜子画最后一道眼线时，手术疤痕在发际线处隐隐发痒。这是第三次修复留下的痕迹，像条透明的蜈蚣匍匐在头皮深处。直播间背景换成了纯白色，运营这叫“至臻无瑕模式”，能让我这张价值三十万的脸部轮廓显出神性。
    弹幕开始滚动时，我下意识去摸声卡开关——直到摸了个空，我才恍然想起变声器已经植入了我的声带，我再也无需按动开关才让声音变得甜美、性感。
    美颜参数自然也无需再调整——它就在那里，我的私人定制，可以覆盖我脸庞和身体的每个角，无论动作幅度多大，都可以不露丝毫破绽——我再也不用在吃面条的时候捂住自己的嘴了。
    可当我倾身去拿水杯时，似乎依然能感到硅胶填充的胸骨，被撞出了闷响。
    为什么明明已经整到“完美无瑕”，却还要用软件修饰？
    我已经拥有过几张脸，我自己都记不清了。
    “感谢‘清风明月’送的超级跑车！”我听见自己的声音从人造声带里流淌出来，像罐装蜂蜜般均匀甜腻……
    下播后我蜷在真皮沙发上数礼物流水，指尖扫过鼻梁时触不到任何骨骼起伏。手机突然震起来，是老家表妹发来的消息：“姐，电视台要来拍你的成长纪录片，二舅妈把猪圈砌上了砖墙、铺了地板，是你以前的练舞室。”
    我走到地窗前，浦东的灯火在玻璃上烧出万千个光斑。对面大楼的LED屏正在播放我的品牌广告，那张被称为“盛世美颜”的脸庞悬浮在夜空，默默注视着我。
    抽屉最深处还藏着旧身份证，「徐畅畅」三个字蜷缩在泛黄的塑料膜里。照片上的女孩有张浮肿的圆脸，右耳垂缺了个口，像被咬过一口的糯米团子。去年冬天我去派出所更新证件时，户籍警盯着屏幕上的新面孔：“整容证明需要院长亲笔签名。”
    凌晨三点，我鬼使神差地登录了旧账号。「桃之夭夭」的直播间还挂着封禁公告，我虚拟形象穿的特效汉服早就过了时，煞白的脸像是僵尸。
    那是我吗？
    那也是我。】
    读者们联系着张潮在《十月》杂志社的访谈，以及在互联网大会上的访谈，不禁感到一阵毛骨悚然……
    ……
    “你的那些，真的都会发生吗？”《青春派》杂志社的编辑室里，双学涛有些困惑，忍不住向张潮提出了这个问题。
    张潮正在悠哉悠哉的喝着茶，看着即将出版的新一期《青春派·大观》——这是他这大半年第一次这么认真看杂志的样书。
    从今年下半年开始，《青春派》已经基本和《新芽》杂志完成了业务上的切割，无论编辑、校对、出版都完全独立，《新芽》杂志仅仅保留了一部分股份。
    加上三本期刊的投稿量都很大，所以编辑规模就极速扩大，办公室整整占据了四合院一整个西厢房和一间耳房，满满当当塞了快十几个办公位。
    不过这里依旧保持了张潮在的时候的传统，没有专门设置主编办公室，所有人都在一个空间办公。
    作为总编辑的马伯慵，也只比其他人多了一个书架而已。
    现在这里的许多人张潮都已经不认识了。
    不过他们倒都认得张潮，看到这个传奇人物终于出现在编辑室里，不免都探头探脑地看向他，也不免有些低声的议论。
    张潮倒是早就习惯了当猴子，并没有觉得有什么不适。
    听到双学涛的问题，他想了想，并没有回答，而是反问道：“你觉得发生好，还是没发生好？”
    双学涛迟疑了一下才道：“我觉得还是，还是不要全部都发生的好……我还是很难想象，有一天有这世界上的绝大多数人会沉浸入同一种生活方式当中。”
    张潮闻言抬起头，有些惊讶地看向双学涛，看着这个有些瘦弱的东北伙子，他的眼神清澈如水，此刻的迷惑就像水底下的浓碧色的阴影。
    “到底是搞纯文学的啊……”张潮心里暗叹。
    其他人对于张潮的“预言”，注意力更多是放在那些光怪陆离的未来图景和人性的异化上，双学涛却敏锐地察觉到了另一层令他不安的元素——
    在张潮的这三篇里，人们的生活、工作、娱乐，似乎都与手机以及里面的软件绑定在了一起。
    那一面的屏幕，就像是一个张大了巨嘴的深渊，不仅吞噬了时间，也吞噬了人的情感。
    双学涛拿起自己的iPhone晃了晃，对张潮道：“我现在简直有点不敢用它了——虽然它真好玩啊！”
    国内的其他作家、批评家还没有察觉到这一点，主要还是因为智能手机还没有普及，大家对它会如何改变生活缺乏实际的体验感。
    双学涛就不一样了，他早早就拿到了黄杰夫从美国带回来的iPhone3G，也早早就体验了「潮汐文化」内部开发的「微信」和「功夫水果」。
    尤其是后者，也让他顶着黑眼圈上班了。
    所以他才在看完三篇后，对张潮所预言的手机改变人类的日常生活产生了恐惧——作家们，总是对最能集中象征时代物化特点的事物拥有敏锐的察觉能力。
    马伯慵虽然也玩 iPhone，但是他与双学涛的态度却完全不同。
    对于从玩FC、红白机、PS长大的他来，智能手机是一个全新的、令他感到无比兴奋的新玩具。
    他更关注的怎么用它让自己的生活更有趣，甚至在构思一部基于智能手机的全新——就像他当年写了国内第一部以社交软件为切入点的悬疑《她死在QQ上》一样。
    张潮并没有想劝双学涛的意思，对于一个思想已经基本成熟的作家来，这么做和羞辱他差不多。
    张潮只是慢条斯理地道：“手机只是表象，它只是互联网的载体。在几年前，互联网与人类的连接还没有这么紧密，我们必须找到一台电脑才能连上网络世界。
    但是有了智能手机就不一样了，它可以让我们随时随地都呆在网络上。
    再过些年，不仅手机，就连手表、眼镜、耳机，甚至你家里的电灯、窗帘、窗户、门锁、马桶、梳妆镜……统统都能联网，那样的生活你想象过吗？”
    张潮没有刻意压低话的声音，所以大半间办公室的人都被吸引了。
    马伯慵已经算是对“未来生活”的接纳度很高的人了，但听到张潮这么，还是忍不住问道：“手表、眼镜我都能理解，电影里都见过。电灯、窗帘我也能理解，生活方便嘛——
    但是马桶联网是什么鬼？我已经坐在上面了，我还要遥控它干嘛，直接按钮不就行了；我没有坐在上面，遥控它就更没用了啊！
    你这有点危言耸听了！”
    张潮笑道：“何止马桶，冰箱、电饭煲、洗衣机……以后凡是带电的，都要联网。这叫‘万物互联’！”
    双学涛听完忍不住打了一个冷战，一堆和电影像潮水一样涌进脑袋，什么《1984》《动物庄园》《V字仇杀队》……
    他有些无奈地往后一瘫，从肢体到眼神都流露出一种无力反抗的颓丧感。
    马伯慵就不同了，他看的杂书多，立刻就反应过来了，问道：“这不是和当年欧洲人刚用上电一样？恨不得所有的物件都带上点电。”
    张潮点头道：“差不多。还有上世纪发现放射物质以及核能以后，美国人对它们的狂热。那时候甚至有人专门喝含有‘镭’的补液当营养品。
    50年代美国一款销售给儿童的科学玩具里，含有一粒货真价实的铀矿石……”
    张潮的描述让现场所有人都不寒而栗。
    他却没有停下来的意思，继续兴致勃勃地道：“你们能想象吗，以后买个可以‘智能马桶’，就是能自动冲洗、烘干那种，厂家直接白送你。
    但是你如厕的时候，必须听完一段广告它才能给你冲水。想要烘干？那就得再听一段广告。
    如果你不想听广告，那就按月给它缴费。而且一人缴费，仅限一人使用——马桶它自带‘臀纹’识别功能，谁坐上去都知道。”
    有人忍不住问道：“那……那我直接拿纸擦不就得了？”
    张潮呵呵笑道：“那马桶厂商发现你很长时间不听广告，也不缴费，直接远程锁定你的马桶，合上盖子再也打不开了。
    到时候你捂着肚子在马桶旁边直跳脚，受得了吗？”
    张潮的话让在场的编辑脸色都绿了。
    但是他还是没有住嘴的意思，饶有兴致地继续道：“马桶这样，电饭煲也可以。厂商免费送你一个电饭煲……”
    “行了行了行了，我们知道厉害了，放过我们吧！”这下就连马伯慵都受不了了，连声打断了张潮的“施法”。
    他愁眉苦脸地道：“那按你这么，互联网哪儿能让世界更美好？明明是让世界充满陷阱才对！”
    张潮呵呵笑道：“我不是在南京的互联网大会上了，人类不断发明工具，但问题却永远不会减少嘛。
    不能只想着好处，却对它带来的问题视而不见嘛！有问题解决就好，别做鸵鸟。”
    话是这么，但双学涛还是愁眉苦脸。
    张潮才不理文青病发作的他，见办公室里所有编辑的注意力都在这边了，就站起身来对大家道：“今天来这里，其实是有事情宣布……”
    除了早就知道内情的马伯慵、双学涛外，其他人的脖子都伸得老长，就连兰婷也不例外。
    张潮道：“之前三篇，都在其他期刊连载，大家心里是不是都有些意见？”
    编辑们面面相觑，不知道应该怎么回答。
    还是兰婷这个老同学不客气地道：“当然有意见！你是《青春派》的创始人，你的作品就该发在《青春派》上！
    再了，你发作品那三期，不管《收获》《十月》还是《当代》，销量都比我们《青春派》高了……”
    兰婷一边着，一边瘪了嘴，一副委屈到头的样子。
    这倒不是她仗着和张潮是老同学，就故意撒娇。而是她确实把全身心都扑在了《青春派·非虚构》的编辑工作上。
    对于张潮“吃里扒外”的行为，意见自然很大。
    张潮不以为意，爽朗一笑，道：“那好，接下来这篇，我肯定发在咱们《青春派》上。
    不过这篇我还没有开始写……”
    见众人望眼欲穿的样子，他也就不卖关子了，继续道：“我打算用一种全新的方式来创作，这需要在座各位的参与。”
    编辑们露出困惑的神色。
    写作是一件高度个人化的事，大作家通常更有一种强烈的执拗，自己的思路是绝对不容外人置喙的。
    他们也就在生涯早期能听听编辑和读者的意见，成名以后个顶个的骄傲。
    张潮年纪不大，但是成就很大，业内没听过哪个编辑敢在他的稿子上大动干戈的，他这句“需要在座各位的参与”是什么意思？
    张潮缓缓道：“这部，我每写完一个部分，都会留下一个关于人物命运和情节发展的选择题，由这间办公室内的所有人投票决定。
    我将按照你们的投票结果来继续写作。
    也就是，这篇最终会写成什么样子，至少有一半是各位决定的，不知道大家有兴趣参与吗，有兴趣教我写吗？”
    这番话得连本来意兴阑珊的马伯慵都精神抖擞了起来，双学涛眼神更是迷惘尽去，换成了不可置信的错愕。
    昨晚你可不是这么和我俩的，你就第四篇会放在《青春派·大观》连载，可没要让编辑们参与作品走向的投票啊。
    大家的脑子此刻都麻了，旋即变得无比兴奋——教张潮写，这真的是我不花钱能玩的游戏吗？